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Esta ponencia tiene por objetivo reflexionar sobre algunas de las coordenadas que 

vertebran las discusiones e interrogantes que nos llevaron a proponer la mesa -Violencia, 

justicia y felicidad: descentramientos contemporáneos de la memoria- en el marco de este V 

Seminario.   

En tanto objeto de la reflexión la memoria ha sido abordada desde campos disciplinares 

tan diversos como la historia, el psicoanálisis, la teoría estética o la sociología. Desde hace ya 

varios años ella se ha revelado como un concepto medular en la serie de debates referidos a la 

violencia histórica y al trauma. Estas cuestiones, en el caso de nuestro país, encuentran en la 

última dictadura militar una de sus cifras más emblemáticas. En este sentido, si pareciera haber 

un acuerdo en torno al vínculo inescindible que une violencia y memoria, dicho consenso ya no 

resultaría tan evidente al momento de interrogar los modos que asume esta relación. 

Es este último punto el que suscita algunas de nuestras inquietudes: ¿qué registros de la 

violencia quedan aludidos en la memoria? ¿Cuáles son invisibilizados y de qué forma? ¿Bajo 

qué modalidades puede el lenguaje dar cuenta del sufrimiento de los cuerpos?  En suma, ¿cómo 

narrar la violencia? Y ¿qué otras dimensiones del recuerdo reclaman allí un espacio? 

Si, como afirmaba Benjamin, hay en la narración –cuyo medium es la memoria– una 

vocación de justicia, sería preciso problematizar las condiciones en que ella se hace audible. En 

este marco proponemos reflexionar, por un lado, sobre los modos en que cierta literatura 

contemporánea trae a escena distintas dimensiones de la violencia histórica sin centrarse de 

modo exclusivo –o excluyente- en la violencia de la última dictadura militar. Por otro lado, 

quisiéramos dar cuenta de aquellas operaciones conceptuales que, en las discusiones en torno a 

la historia y la memoria, redundan en la invisibilización de la felicidad como categoría crítica.  

 

 

I 

 

Los estudios relacionados a la memoria histórica no vienen solos, por el contrario, ellos 

convocan una serie de nociones sobre las cuales gravita nuestra reflexión: recuerdo, olvido, 

trauma, duelo. Consideramos, a su vez, que el privilegio otorgado a los conceptos mencionados 

ha ido en detrimento, entre otras, de la relevancia de la idea de felicidad para pensar y 

reflexionar críticamente sobre la relación del conocimiento con los acontecimientos del pasado 
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y del presente. En efecto, esta noción está ausente en la mayoría de los trabajos de los 

principales referentes del campo de los denominados estudios sobre Historia Reciente. La 

insistencia en los conceptos de sufrimiento, trauma, duelo, etc. como marcas de origen de esta 

perspectiva –que carece, por su parte, de una inscripción clara en el campo de la filosofía de la 

historia– apuntala la idea de justicia pero sin ninguna remisión, ni mucho menos articulación, 

con la noción de felicidad. Al mismo tiempo, la justicia aparece en estos estudios, con escasas 

excepciones (Vezzetti, 2009, Oberti y Pittaluga, 2006), vinculada casi exclusivamente con la 

esfera del derecho antes que con su apremiante crítica.  

Sin duda, los acontecimientos que marcaron las coordenadas de su despliegue -el 

“Holocausto” en Europa y posteriormente las dictaduras en el Cono Sur- explican este privilegio 

en tanto Auschwitz se convirtió –como refiere Vezzetti (2009: 22)– en el “topos universal del 

trauma histórico” torciendo el régimen hasta entonces operante de la memoria. Parafraseando al 

historiador: ella se centra ahora en crímenes y no en batallas, en testigos en lugar de 

combatientes, y en víctimas por oposición a héroes.  

En este marco, de lo que se trata es de resistir a la postulación de una memoria como 

cifra absoluta (y universal) de la catástrofe histórica, en la medida en que con esta identificación 

se produce un bloqueo a preguntas que interrogan la especificidad de las violencias locales, las 

marcas o huellas de su continuidad en el presente, así como las nuevas figuras que asume la 

memoria de la violencia acontecida. Lo que la lógica de dicha identificación consigue, en otras 

palabras, es no hacer audibles una serie heterogénea de nudos problemáticos: por un lado, el 

vínculo entre violencia y vida cotidiana; las responsabilidades colectivas en relación a crímenes 

sobre los que aún pesa un reclamo de justicia; las violencias de la técnica, los lenguajes de la 

crítica y los modos del conocimiento; por otra parte, como ya referimos, la ausencia sintomática 

de la idea de felicidad en un pensamiento filosófico y político sobre la historia, sea como 

excluido interno, invisibilización necesaria o, en suma, como objeto prohibido (Cuesta, 2012).  

Estas cuestiones que no forman ningún conjunto homogéneo ni reconocible de 

antemano, se anudan a nuestro entender a tres significantes con los cuales quisiéramos 

reflexionar aquí: violencia, justica, felicidad. Producir los modos, no siempre evidentes, de su 

articulación es, quizás, una de las formas de leer los descentramientos aludidos en el título de 

este texto.     

     

 

II 

 

La pregunta por la felicidad en su vínculo con la justicia se presenta como uno de los 

desvíos o desplazamientos en torno de la identificación violencia-memoria. La felicidad que en 

los escritos de los griegos ocupaba un lugar de privilegio ha sido excluida cuidadosamente de 
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cierto pensamiento filosófico y político sobre la historia moderna. Su invisibilización 

constituye, así, el pliegue que dota de visibilidad a otras ideas: de un lado, la sublimación 

metafísica del sufrimiento, su reconocida -en sentido ideológico (Althusser [1965] 2000)- 

dignidad; de otro, la postulación y centralidad de las nociones de libertad, igualdad, revolución.  

Benjamin es, quizás, uno de los escritores que con más agudeza se detuvo en la 

potencialidad crítica de la idea de felicidad. Ella es, a su vez, una noción evasiva, que no se deja 

apresar fácilmente y que resiste toda definición cerrada. Su modo de aparición se aproxima, en 

todo caso, al de la idea como constelación. A través de ella son aludidas una serie de relaciones 

posibles entre los elementos de los distintos fenómenos que componen el mundo profano.  

Reflexionar sobre la violencia y la memoria en estas coordenadas, supone identificar 

ciertas operaciones hegemónicas, que redundan en la obturación de otras, con el objetivo de 

realizar su crítica. La clave estaría entonces en producir un desplazamiento que sea capaz de 

hacer lugar a otra pregunta, una cuya enunciación tenga por efecto reconfigurar o subvertir la 

lógica del campo en que aquella respuesta encontraba acogida. Una pregunta que involucre 

conjuntamente la violencia, la memoria, la felicidad, la justicia y la narración. 

La memoria –afirma Benjamin– “es la facultad épica
1
 por excelencia”, en tanto 

narración sólo ella puede “apropiarse” de las cosas y cuando estas desaparecen hacer las paces 

con el poder de la muerte. Pero este “hacer las paces” no debe concebirse como un 

reconciliarse, él refiere, en todo caso, a un aprender a convivir con lo propio del mundo 

profano: la muerte, la finitud, su fragilidad, pero también y en virtud de ello el reclamo de 

felicidad y justicia. No es la reconciliación la que aquí es invocada, por el contrario, es la 

conciliación que seamos capaces de producir atentos a la felicidad de todos y de cada quien, sin 

negar el sufrimiento y caducidad que pulsan la vida mundana; felicidad inescindible de un 

llamado a la justicia que requiere pero, en todos los casos excede, al mero derecho. 

La temporalidad de la memoria –órgano de la crónica– no es ni la propia de la novela 

que otorga un sentido retrospectivo a la vida desde el presente, ni la de la información que se 

consume en el momento de su enunciación. Su temporalidad es una diferida, su movediza arena 

es la de lo inesperado, su índole, el capricho. Ella no es dueña de lo que actualiza: el recuerdo es 

                                                 
1
 Esta afirmación no deja de generar conflictos, pues el elemento épico será uno de los objetos 

privilegiados de las duras críticas dirigidas por Nietzsche y el propio Benjamin tanto a la idea de historia 

universal como a la del historicismo en la medida en que, ambas, constreñidas por este tipo de relato 

suponen la existencia de un Sujeto cuyas peripecias pasadas redundan en la fortaleza de su momento 

presente, negando con ello no sólo el dolor, la violencia y el sufrimiento que aquello supuso, sino también 

el que pervive aún hoy, a pesar de su pretendida borradura. Tal vez sea posible interpretar esta afirmación 

como la voluntad de disputar a estas perspectivas un término o concepto. Adorno aporta a este respecto 

una posible clave de lectura: “En la ingenuidad épica vive la crítica de la razón burguesa. Ésta se aferra a 

aquella posibilidad de experiencia destruida por la razón  burguesa que precisamente pretende 

fundamentarla” (Adorno, [1943] 2003: 37). 
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el enigma que señala la opacidad de las condiciones que lo produjeron. La memoria, a 

diferencia de la rememoración, afirma Benjamin, no habla de un héroe, de un acontecimiento, 

sino de muchos eventos dispersos. La memoria no conforma con sus contenidos una cadena de 

acontecimientos; ella se entrega –como el artesano, como la narración– a la labor de producir, 

atenta a la cualidad y posibilidades de sus materiales, los nudos que tejen la red que contiene su 

relato (pletórico de elementos heterogéneos). El narrador profiere, así, una historia de los 

sucesos no ceñida “al curso del mundo” y consciente de lo inescrutable del plan salvífico-

teológico.  

Demos un rodeo por una de las formas más antigua que pervive en la narración: el 

cuento de hadas (Märchen). El cuento que continua siendo el principal consejero de los niños 

fue antaño el primer consejero de la humanidad: “El primer narrador verdadero” –dice 

Benjamin– “fue y seguirá siendo el narrador de cuentos” (Benjamin, [1936] 2008: 86). Si la 

narración nos trae noticias de mundos lejanos, el cuento nos trae noticias acerca de “las más 

tempranas disposiciones que encontró la humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito 

había depositado en su pecho” (Benjamin, [1936] 2008: 86). De tal suerte, en el cuento el rostro 

mítico de la naturaleza aparece transfigurado, ella no representa ya la amenaza de destrucción, 

el peligro y lo indómito, por el contrario, se ofrece solícita y cómplice. La naturaleza alude, así, 

a la complicidad posible entre ella y el hombre liberado. Pensada como algo distinto a una 

posesión, es esta complicidad una de las cifras de la felicidad, otra cosa que el objeto que 

satisface nuestro deseo.  

Tal vez, no deba atribuirse al azar que el personaje principal del cuento sea el justo. Él 

es la encarnación suprema de la criatura y es todas las criaturas pues no es un asceta, puede ser 

también un ladrón, no representa un rasgo psicológico, tampoco una actitud valorativa, antes 

bien: “siempre es una actuación invitada, una improvisación moral” (Benjamin, [1936] 2008: 

92). El justo no actúa por constreñimiento, ni por prescripción. El justo no se somete a un 

derecho, ni a la aplicación a pies juntillas de un reglamento. El justo improvisa, suspende el 

dictado de las reglas y actúa.  

Si el narrador es quien reinscribe la historia en términos de Historia natural –como dice 

Benjamin– hay algo en esta reinscripción que alude a la justicia. Luego ¿qué se elabora bajo la 

noción de Historia natural? Sin duda una crítica a una concepción lineal de la causalidad para la 

cual no es posible pensar simultáneamente la singularidad y la repetición. Precisamente con 

estas dos categorías se vincula el arte de narrar que encuentra en la justicia su vocación. El 

interrogante es ¿cómo hacer justicia a la singularidad de una experiencia en su repetición? En 

otras palabras ¿cómo repetir lo irrepetible? O bien ¿Cómo hacer lugar en la repetición a eso de 

irreptible que tiene todo acontecimiento? Es este y no otro el desafío al que el texto nos 

enfrenta, y, aún a nuestro pesar, debemos decir que no hay garantías, ni métodos que nos 

tranquilicen.  
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No olvidar la precariedad de lo que “es”, reparar en lo nimio, el detalle, rechazar la 

tentación a la generalización, la homogeneización y la equivalencia, son algunas de las 

sugerencias.  Atender, en suma, a la criatura y, como dice Oyarzún: “Criatura es el humano, el 

animal, la cosa, en su íntima singularidad que es, a la vez, su imborrable alteridad” (Oyarzún, 

2008: 49). 

Así, pérdida, vulnerabilidad, violencia, duelo, pero también deseo, constituyen 

elementos de una constelación que refiere a la vida política, pero no a cualquier “vida” sino a 

una que sea digna de ser vivida, una en donde la felicidad para cada quien (y para todos) sea 

virtualmente asequible, o al menos, no escamoteada. No otra cosa exponía Benjamin en el texto 

sobre la violencia cuando criticaba la aseveración de Kurt Hiller
2
, según la cual: “«por encima 

de la dicha y la justicia de una existencia está la existencia en cuanto tal»” (Benjamin, [1921] 

1991: 204). Para Benjamin, por el contrario: “la frase de que la existencia se halla por encima de 

la existencia justa es falsa y abyecta si ahí «existencia» no significa más que mera vida, y, en 

efecto, con tal significado figura esa palabra dentro de la citada reflexión” (Benjamin, [1921] 

1991: 204). No obstante, agrega Benjamin, el pasaje sería verdadero en la medida en que 

significara “que el no-ser del hombre es más terrible que el mero aún-no-ser del hombre justo” 

(Benjamin, [1921] 1991: 204). Consideramos relevante citar el modo en que prosiguen estas 

líneas: 

 

El hombre no coincide en modo alguno con la mera vida que es la suya; tampoco 

con la mera vida en él, ni con ningún estado o propiedad; ni coincide tampoco, tan 

siquiera con la unicidad de su persona. Aunque el ser humano sea sagrado (o 

también la vida en él, idéntica en la vida terrenal, en la muerte y en la vida 

ultraterrena), no lo son sus estados, ni tampoco su vida corporal, vulnerable por los 

demás seres humanos (…) Valdría la pena sin duda investigar el origen del dogma 

de que la vida es, sin más, sagrada. Tal vez, probablemente, sea reciente; el último 

extravío de la tradición occidental… (Benjamin, [1921] 1991: 204-205). 

 

No existe algo así como un hecho concreto, empíricamente identificable capaz de 

colmar o consumar el tiempo histórico (como ocurre en la tragedia con la vida de un individuo), 

lo que sí, tal vez, podemos hacer es volver inteligibles los diferentes tipos de violencia 

inscriptos en las variadas lógicas de las prácticas sociales para producir su crítica en orden a 

interrumpir su mítica reproducción, su incansable repetición. Y, en esta tarea la felicidad como 

categoría filosófico-política está llamada –sostenemos– a cumplir un rol fundamental. De allí el 

carácter imprescindible de su tematización que encuentra como una de sus formas la de volver 

evidente las operaciones conceptuales que, en el campo de la filosofía de la historia, han 

contribuido a su invisibilización. Invisibilizacion que, sin duda, es uno de los modos en que se 

expresa la violencia. 

                                                 
2
 Kurt Hiller (1885-1972) es un escritor expresionista alemán. 
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III 

  

Retomemos una de nuestras preguntas iniciales: ¿cómo narrar la violencia? Si tal como 

dice Deleuze la violencia es “lo que no habla, o lo que habla poco” (Deleuze, 2001: 21), ¿cómo 

oírla? O mejor: ¿en qué condiciones ella se vuelve audible? Tal vez, una crítica de la violencia 

en sus múltiples formas reclame detenerse, antes, en la interrogación de su expresividad. 

Referirse a la violencia como aquello “que no habla” no significa afirmar sin más que sea algo 

mudo. Antes bien, toda violencia nos confronta con un esfuerzo de traducción. Una buena 

traducción, como afirma Benjamin, no aspira a ser copia en el sentido de la semejanza con el 

original, porque con ello se negaría el tiempo –y por tanto la historia– que separa al original de 

su traducción y a la lengua del traductor de la del original. La traducción, desplegándose en la 

sobrevida de la obra, será buena toda vez que pueda manifestar lo que una obra tiene de 

intraducible, además de lo que en ella hay de transmisible. Benjamin lo dice con las siguientes 

palabras: “En todas las lenguas y en sus formas, además de lo transmisible, queda algo 

imposible de transmitir” (Benjamin, [1923] 2001). Y más adelante leemos: 

 

la traducción, al contrario de la creación literaria, no considera como quien dice 

el fondo de la selva idiomática, sino que la mira desde afuera, mejor dicho, 

desde en frente y sin penetrar en ella hace entrar al original en cada uno de los 

lugares en que eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo 

de una obra escrita en una lengua extranjera (Benjamin, [1923] 2001).  

 

La imposibilidad de reducir el original a la traducción es otra de las formas bajo las 

cuales puede pensarse el exceso, la diferencia, el diferimiento, esto es, la heterogeneidad 

temporal de las violencias.  

Luego, ¿cómo se expresa la violencia?, ¿bajo qué figuras puede ser expuesta? Interesa 

aquí tanto el valor de desplazamiento como el trabajo materializado en ellas. Retomando ahora 

el argumento del filósofo chileno Pablo Oyarzún en relación al trabajo específico del poder cuyo 

núcleo activo es la violencia, queremos señalar que si toda ostensión o manifestación de éste 

pertenece a la dimensión de sus efectos, pero a la vez estos efectos constituyen todo el cuerpo 

del poder, es a esta duplicidad que habría que atender. Por eso el autor acude a la noción de 

figura en tanto pliegue de encubrimiento y de transformación: cada figura es entonces una 

constelación y cada una define, por un lado, efectos de visibilidad del poder y, por otro, la 

materialidad de sus operaciones (Oyarzún, 2009: 43). La idea de pliegue nos advierte que 
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contenido y expresión no invocan una relación entre dos términos exteriores e independientes 

sino, antes bien, una presuposición recíproca que no implica, sin embargo, ni correspondencia ni 

conexión mecánico-casual. A lo que se alude, en todo caso, es a la composición variable y 

móvil entre un plano de expresión -la manifestación o la cara visible del poder- y el plano de las 

operaciones como los modos en que el poder se inscribe en la materialidad de los cuerpos. Lo 

que escamotea la lógica del poder es, precisamente, el proceso metamórfico, es decir, el pliegue 

mismo. 

La índole opaca, escurridiza, y sobredeterminada de la violencia supone trazar caminos 

oblicuos, realizar rodeos, es decir, delimitar los elementos y relaciones entre elementos que, a 

modo de constelaciones, la expresan.    

¿Cómo interrogar, entonces, la memoria inscripta y transmitida en los lenguajes, la 

actualidad de la violencia que al mismo tiempo se evoca y se esconde en ellos? Esta difícil 

pregunta encuentra a veces en la literatura, en cierta literatura (ya que sería injusto decir que en 

todas o en cualquiera), el espacio para una problematización. Es por eso que se torna preciso 

revisar, ahora, las potencialidades del relato literario allí donde se pone en juego un modo 

descentrado de narrar la tragedia, el crimen y la crueldad extrema. Lo cual implica atender 

simultáneamente a la violencia dictatorial, sus efectos todavía palpables en una importante 

variedad de registros (económicos, sociales, políticos y culturales), poniéndolos en relación con 

otros modos de la muerte, la precariedad de la vida y la fragilidad de los cuerpos en el horizonte 

contemporáneo.  

Es la literatura, justamente, la que acierta por momentos a descomponer el tiempo 

revelando esa persistencia de las memorias en el destello de una evocación, en la proximidad de 

una lejanía, o, en otras palabras, marcando la distancia justa entre la palabra y el 

acontecimiento. 

A estas puntuaciones responden una serie de novelas y relatos que analizamos in 

extenso en otro lugar (Stegmayer, 2012), pero sobre las que quisiéramos detenernos ahora, en 

relación con las cuestiones que aquí nos interesan. El secreto y las voces de Carlos Gamerro; 

“La parte de los crímenes” en 2666, de Roberto Bolaño; La experiencia sensible, de Rodolfo 

Fogwill; Ocio y Veteranos del pánico, de Fabián Casas; Plaza Irlanda, de Eduardo Muslip, 

Intentaré ser breve, de Ezequiel Alemián  y Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued son 

textos que componen, apelando a muy diversos materiales, registros poéticos y estrategias 

narrativas, una cartografía de figuras: la ciudad infernal, la isla, la ruina, el desierto-tumba, lo 

monstruoso-cotidiano, lo real-anémico, el secreto, el enigma, el ocio, el azar y la huída, entre 

otras. Estas figuras delimitan –por así decirlo- territorios de riesgo en el sentido de umbrales o 

zonas de inquietud que vuelven perceptible aquello que queda por fuera de un campo 

determinado de visión.  
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¿A partir de qué insistencias sería posible entrelazar, en la lectura, textos tan dispares? 

Una clave de interpretación posible, no siempre tematizada pero sin duda omnipresente en la 

articulación de estos variados registros de la ficción literaria actual, se encuentra en la corrosiva 

capacidad del capitalismo “flexible” para el modelado de los territorios y espacios urbanos 

contemporáneos. Por un lado, los territorios “cerrados” –pensados bajo la figura de la isla- 

evocados en el casino (Fogwill), la monstruosa industria maquiladora enclavada en la frontera 

mexicano-estudounidense (Bolaño), los irrespirables monoambientes que proliferan en los 

micro-centros urbanos (Muslip), la habitación del ocio vuelta refugio o trinchera (Casas), y el 

hermetismo silencioso de la cripta melancólica (Alemian). Por otro lado, lo “abierto”, la 

intemperie, allí donde los cuerpos, si tomamos por caso a las trabajadoras asesinadas en Ciudad 

Juárez (Bolaño), son arrojados en basurales a cielo abierto o, en pleno desierto, a la vera del 

camino. En la prosa de Bolaño resuenan –y el eco es aquí repetición como diferencia- las 

imágenes devastadoras del holocausto, y también, para nosotros, los cuerpos aparecidos o 

desaparecidos de la dictadura. Dicho en otros términos, quizá una de las marcas más 

“expresivas” del capitalismo contemporáneo sea el modo en que se ensaña con los cuerpos en 

una intemperie que se anuncia con más fuerza donde falta el ritual del entierro. La desaparición 

del cuerpo –marca emblemática de las atroces dictaduras latinoamericanas- aparece también 

como operación típica tanto de la policía como de la “narco-máquina” (Reguillo, 2011),  y de 

otras formas contemporáneas del crimen organizado –tráficos ilegales, trata de personas, trabajo 

esclavo, etc.- convirtiéndose en el reverso macabro de aquellas situaciones en que hay cuerpo, o 

sus restos, pero falta el nombre. Cuerpos anónimos junto a nombres que reclaman, aún, la 

posibilidad de ser velados por sus deudos aunque estos mismos no puedan, a veces, siquiera 

reclamarlos. La estrategia de lectura alegórica que Benjamin llama historia natural atraviesa 

“La parte de los crímenes” de Roberto Bolaño, cuya escritura se muestra capaz de hacerle 

justicia a la singularidad de esos cuerpos. Cuerpos destrozados, restos deshumanizados producto 

tanto de la desregulación y explotación laboral de las mujeres en Ciudad Juárez  como, 

decíamos, de la „narco-máquina‟ y su omnipotencia feroz en zonas de frontera. Esas  vidas que, 

al decir de Butler (2009), no son reconocidas  como tales y „no merecen ser lloradas‟ 

son veladas en la escritura, encuentran allí una suerte de “ritual fúnebre”. 

La intemperie es también la de la ciudad que disuelve los lazos y atrofia las memorias 

ancladas al lugar. Si Ciudad Juarez –o Santa Teresa, en la ficción de Bolaño- es la marca señera 

del estado de excepción vuelto regla, la manifestación extrema de la ausencia de comunidad –

que tanto preocupa a la reflexión sociológica contemporánea-, otros territorios ignotos como 

Lapachito en la provincia del Chaco (Busqued) o un pueblo cualquiera como Malihuel 

(Gamerro), son traídos por la ficción a la visibilidad como sedes insospechadas de lo 

monstruoso-cotidiano. En estas últimas dos ficciones, la ajenidad más perturbadora se sitúa en 

la voz de quien satisface las exigencias de un poder despótico y es incapaz de reaccionar frente 
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a la crueldad.  Pero, por otra parte, el registro íntimo desplegado en la voz de estos personajes 

situados en una monstruosa “zona gris”, articula, en esta paradoja de cercanía y 

desconocimiento, una dimensión de la violencia acontecida que, de otro modo, quedaría sin 

interrogar. Allí donde comparecen lo ciego y lo premeditado, lo brutal y lo estratégico, lo banal 

y lo calculado, cobra espesor una trama perturbadora de vecindad con el horror. Tal vez por eso 

la figura del secreto a voces que insiste en la novela de Gamerro encuentra en el universo 

pueblerino –a la manera de Puig– una topografía privilegiada. Ciertamente, el chisme –ese 

rumor clandestino de autoría difusa que viaja de boca en boca- le permite a Gamerro un 

acercamiento a la productividad del secreto en una dimensión que hace aparecer lo ominoso en 

lo más cotidiano. De ahí el interés y la fuerza de la novela: elige contar la historia de un saber 

opaco antes que la de un simple ocultamiento. Son los lenguajes, las voces que se dicen en 

presente y el saber conflictivo que en ellas se transmite, las que toman el lugar de lo que ya no 

puede ser pensado como una trama homogénea de silencio.  

Hay también en las novelas analizadas una memoria súbita, que emerge en el locus de lo 

cotidiano, en el cruce o el aislamiento de las generaciones, en la perseverancia –y la dispersión- 

de los objetos, en la palabra sin rumbo de la conversación. ¿Es el ocio una disposición al 

recuerdo? El narrador de Casas parece confirmar esta hipótesis. Los mundos grises de la 

repetición y la rutina se abren a veces a una resistencia difusa que se configura en la antítesis de 

la acción, en el conjuro de la utilidad, en suma, en el gasto. 

Errantes y en fuga, las criaturas que pueblan las ficciones de Casas, Muslip y Alemián 

se definen, desde nuestra perspectiva, menos en los devaneos de una conciencia psicológica que 

en el trato desnudo con las cosas. Podemos afirmar, entonces, que la derrota de la voluntad de 

intervención sobre una historia vuelta naturaleza –una forma contemporánea del mito que estas 

narrativas insisten en interrogar– antes que alegoría de una derrota fechable e identificable, se 

trama en la presentación de escépticos antihéroes que han dejado de creer en la acción: viven, 

decíamos, en una historia vuelta naturaleza. Ninguna redención aguarda para ellos en el ciclo 

repetido de lo que se arruina silenciosamente y sin tregua. Habitan una realidad deshidratada -de 

ahí el peso del desierto como figura insistente-  reducida a su mínima expresión o a una especie 

de fórmula sinóptica. Recordemos que en Ocio  el narrador de Casas lo expresaba de modo 

contundente: “como, cago, duermo. Soy una biología que no tiene rumbo”. 

Hemos hablado, entonces, de espacios físicos y de territorios de la interioridad, del 

encierro y la intemperie, de los cuerpos y los espíritus, de las vidas dañadas, de la memoria, el 

olvido, el silencio y el secreto. En esos espacios, en esas zonas de inquietud se delinea también 

la resistencia: la débil fuerza de una literatura que desafía la fácil moralidad de otros discursos –

mediáticos, institucionales y aún literarios– y que se manifiesta en finales abiertos que resisten 

la tentación de la épica y aceptan la incomodidad de las preguntas y el suspenso. Tal disposición 

no los exime del riesgo de la indeterminación que algunos identifican como uno de los rasgos 
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típicos de la posmodernidad. Sin embargo, lejos de coincidir con el aire desafectado de los 

tiempos, hay en estos relatos algo del orden de lo visceral, una pasión en sordina, una escucha 

sensible, una vocación ética que trasciende la voluntad de aleccionar. 

La quietud melancólica, el desencanto, la imaginación catastrófica y aún el estado de 

duelo pueden pensarse también en algunas de estas novelas como cifra enigmática de los ‟90, 

como efectos muy distanciados de sus “causas”, de su precedencia y su posteridad. El casino en 

Fogwill es menos un espacio de transgresión dispendiosa que el preanuncio de una nueva forma 

de sujeción, menos una alegoría del pasado “concentracionario” –como fue leído- que del 

presente y de los dispositivos de la democracia administrada. 

En suma, la lectura conjunta de estas novelas produce sintonías inadvertidas, nudos o 

constelaciones a los podría referirse como las “zonas de inquietud” de una formación cultural. 

Por esas grietas se cuelan los relatos como intempestivas figuras de lo memorable. Para decirlo 

de otro modo, lo inolvidable -como categoría de la narración tan cara a Benjamin- “quiere 

acoger e inscribir lo singular de la experiencia” que está “aquejada por una contradicción en los 

términos, por una paradoja si se quiere: la imposibilidad de narrar (es decir, de repetir) lo 

irrepetible (Oyarzún, 2008: 11)”. Habría que entender lo memorable menos como un catálogo 

de huellas consignadas a la memoria futura que como “esas papirolas evocadas por Proust, que 

se abren no para revelar las vicisitudes de un mundo muerto sino un acontecimiento que retorna, 

sucede todo el tiempo, y en esa persistencia nos arrastra” (Link, 2009: 421). O en el sentido que, 

en cierta forma, Deleuze le disputaba a la idea más tradicional del monumento, en sus palabras: 

“un monumento no conmemora, no honra algo que ocurrió sino que susurra al oído del porvenir 

las sensaciones persistentes que encarna el acontecimiento (Deleuze, 1993: 178)”. Quisiéramos 

proponer entonces que tanto respecto de la forma –inseparable, por cierto, de los contenidos de 

aquello que será recordado- la literatura que nos interesa se muestra capaz de inquietar las 

memorias dominantes y, por ello, de reconfigurar políticamente la comprensión histórica. En 

palabras de Rancière, podría decirse que nuestras novelas forjan “contra el consenso otras 

formas de sentido común, formas de un sentido común polémico” (Rancière, 2010).   
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