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Esta ponencia tiene por objetivo reflexionar sobre algunas de las coordenadas que
vertebran las discusiones e interrogantes que nos llevaron a proponer la mesa -Violencia,
justicia y felicidad: descentramientos contemporaneos de la memoria- en el marco de este V
Seminario.

En tanto objeto de la reflexion la memoria ha sido abordada desde campos disciplinares
tan diversos como la historia, el psicoandlisis, la teoria estética o la sociologia. Desde hace ya
varios afos ella se ha revelado como un concepto medular en la serie de debates referidos a la
violencia historica y al trauma. Estas cuestiones, en el caso de nuestro pais, encuentran en la
Gltima dictadura militar una de sus cifras mas emblematicas. En este sentido, si pareciera haber
un acuerdo en torno al vinculo inescindible que une violencia y memoria, dicho consenso ya no
resultaria tan evidente al momento de interrogar los modos que asume esta relacion.

Es este Gltimo punto el que suscita algunas de nuestras inquietudes: ¢qué registros de la
violencia quedan aludidos en la memoria? ¢Cuales son invisibilizados y de qué forma? ;Bajo
gué modalidades puede el lenguaje dar cuenta del sufrimiento de los cuerpos? En suma, ¢cémo
narrar la violencia? Y ¢qué otras dimensiones del recuerdo reclaman alli un espacio?

Si, como afirmaba Benjamin, hay en la narracién —cuyo medium es la memoria— una
vocacién de justicia, seria preciso problematizar las condiciones en que ella se hace audible. En
este marco proponemos reflexionar, por un lado, sobre los modos en que cierta literatura
contemporanea trae a escena distintas dimensiones de la violencia histdrica sin centrarse de
modo exclusivo —0 excluyente- en la violencia de la dltima dictadura militar. Por otro lado,
quisiéramos dar cuenta de aquellas operaciones conceptuales que, en las discusiones en torno a

la historia y la memoria, redundan en la invisibilizacion de la felicidad como categoria critica.

Los estudios relacionados a la memoria histdrica no vienen solos, por el contrario, ellos
convocan una serie de nociones sobre las cuales gravita nuestra reflexion: recuerdo, olvido,
trauma, duelo. Consideramos, a su vez, que el privilegio otorgado a los conceptos mencionados
ha ido en detrimento, entre otras, de la relevancia de la idea de felicidad para pensar y

reflexionar criticamente sobre la relacion del conocimiento con los acontecimientos del pasado
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y del presente. En efecto, esta nocion estd ausente en la mayoria de los trabajos de los
principales referentes del campo de los denominados estudios sobre Historia Reciente. La
insistencia en los conceptos de sufrimiento, trauma, duelo, etc. como marcas de origen de esta
perspectiva —que carece, por su parte, de una inscripcion clara en el campo de la filosofia de la
historia— apuntala la idea de justicia pero sin ninguna remisién, ni mucho menos articulacion,
con la nocion de felicidad. Al mismo tiempo, la justicia aparece en estos estudios, con escasas
excepciones (Vezzetti, 2009, Oberti y Pittaluga, 2006), vinculada casi exclusivamente con la
esfera del derecho antes que con su apremiante critica.

Sin duda, los acontecimientos que marcaron las coordenadas de su despliegue -el
“Holocausto” en Europa y posteriormente las dictaduras en el Cono Sur- explican este privilegio
en tanto Auschwitz se convirtié —como refiere Vezzetti (2009: 22)— en el “topos universal del
trauma histérico” torciendo el régimen hasta entonces operante de la memoria. Parafraseando al
historiador: ella se centra ahora en crimenes y no en batallas, en testigos en lugar de
combatientes, y en victimas por oposicidn a héroes.

En este marco, de lo que se trata es de resistir a la postulacién de una memoria como
cifra absoluta (y universal) de la catéastrofe historica, en la medida en que con esta identificacion
se produce un blogueo a preguntas que interrogan la especificidad de las violencias locales, las
marcas o0 huellas de su continuidad en el presente, asi como las nuevas figuras que asume la
memoria de la violencia acontecida. Lo que la l6gica de dicha identificacion consigue, en otras
palabras, es no hacer audibles una serie heterogénea de nudos problematicos: por un lado, el
vinculo entre violencia y vida cotidiana; las responsabilidades colectivas en relacion a crimenes
sobre los que ain pesa un reclamo de justicia; las violencias de la técnica, los lenguajes de la
critica y los modos del conocimiento; por otra parte, como ya referimos, la ausencia sintomatica
de la idea de felicidad en un pensamiento filosofico y politico sobre la historia, sea como
excluido interno, invisibilizacion necesaria o, en suma, como objeto prohibido (Cuesta, 2012).

Estas cuestiones que no forman ningin conjunto homogéneo ni reconocible de
antemano, se anudan a nuestro entender a tres significantes con los cuales quisiéramos
reflexionar aqui: violencia, justica, felicidad. Producir los modos, no siempre evidentes, de su
articulacion es, quizas, una de las formas de leer los descentramientos aludidos en el titulo de

este texto.

La pregunta por la felicidad en su vinculo con la justicia se presenta como uno de los
desvios o desplazamientos en torno de la identificacion violencia-memoria. La felicidad que en

los escritos de los griegos ocupaba un lugar de privilegio ha sido excluida cuidadosamente de
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cierto pensamiento filoséfico y politico sobre la historia moderna. Su invisibilizacion
constituye, asi, el pliegue que dota de visibilidad a otras ideas: de un lado, la sublimacion
metafisica del sufrimiento, su reconocida -en sentido ideoldgico (Althusser [1965] 2000)-
dignidad; de otro, la postulacion y centralidad de las nociones de libertad, igualdad, revolucién.

Benjamin es, quizas, uno de los escritores que con mas agudeza se detuvo en la
potencialidad critica de la idea de felicidad. Ella es, a su vez, una nocidn evasiva, que no se deja
apresar facilmente y que resiste toda definicion cerrada. Su modo de aparicion se aproxima, en
todo caso, al de la idea como constelacion. A través de ella son aludidas una serie de relaciones
posibles entre los elementos de los distintos fendmenos que componen el mundo profano.

Reflexionar sobre la violencia y la memoria en estas coordenadas, supone identificar
ciertas operaciones hegemonicas, que redundan en la obturacién de otras, con el objetivo de
realizar su critica. La clave estaria entonces en producir un desplazamiento que sea capaz de
hacer lugar a otra pregunta, una cuya enunciacion tenga por efecto reconfigurar o subvertir la
légica del campo en que aquella respuesta encontraba acogida. Una pregunta que involucre
conjuntamente la violencia, la memoria, la felicidad, la justicia y la narracion.

La memoria —afirma Benjamin— “es la facultad épica’ por excelencia”, en tanto
narracion solo ella puede “apropiarse” de las cosas y cuando estas desaparecen hacer las paces
con el poder de la muerte. Pero este “hacer las paces” no debe concebirse COMO un
reconciliarse, él refiere, en todo caso, a un aprender a convivir con lo propio del mundo
profano: la muerte, la finitud, su fragilidad, pero también y en virtud de ello el reclamo de
felicidad y justicia. No es la reconciliacion la que aqui es invocada, por el contrario, es la
conciliacién que seamos capaces de producir atentos a la felicidad de todos y de cada quien, sin
negar el sufrimiento y caducidad que pulsan la vida mundana; felicidad inescindible de un
Ilamado a la justicia que requiere pero, en todos los casos excede, al mero derecho.

La temporalidad de la memoria —6rgano de la cronica— no es ni la propia de la novela
que otorga un sentido retrospectivo a la vida desde el presente, ni la de la informacion que se
consume en el momento de su enunciacion. Su temporalidad es una diferida, su movediza arena

es la de lo inesperado, su indole, el capricho. Ella no es duefia de lo que actualiza: el recuerdo es
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el enigma que sefiala la opacidad de las condiciones que lo produjeron. La memoria, a
diferencia de la rememoracion, afirma Benjamin, no habla de un héroe, de un acontecimiento,
sino de muchos eventos dispersos. La memoria no conforma con sus contenidos una cadena de
acontecimientos; ella se entrega —como el artesano, como la narracion— a la labor de producir,
atenta a la cualidad y posibilidades de sus materiales, los nudos que tejen la red que contiene su
relato (pletdrico de elementos heterogéneos). El narrador profiere, asi, una historia de los
sucesos no cefiida “al curso del mundo” y consciente de lo inescrutable del plan salvifico-
teologico.

Demos un rodeo por una de las formas mas antigua que pervive en la narracion: el
cuento de hadas (Marchen). El cuento que continua siendo el principal consejero de los nifios
fue antafio el primer consejero de la humanidad: “El primer narrador verdadero” —dice
Benjamin— “fue y seguira siendo el narrador de cuentos” (Benjamin, [1936] 2008: 86). Si la
narracion nos trae noticias de mundos lejanos, el cuento nos trac noticias acerca de “las mas
tempranas disposiciones gque encontré la humanidad para sacudirse la pesadilla que el mito
habia depositado en su pecho” (Benjamin, [1936] 2008: 86). De tal suerte, en el cuento el rostro
mitico de la naturaleza aparece transfigurado, ella no representa ya la amenaza de destruccion,
el peligro y lo indémito, por el contrario, se ofrece solicita y complice. La naturaleza alude, asi,
a la complicidad posible entre ella y el hombre liberado. Pensada como algo distinto a una
posesion, es esta complicidad una de las cifras de la felicidad, otra cosa que el objeto que
satisface nuestro deseo.

Tal vez, no deba atribuirse al azar que el personaje principal del cuento sea el justo. El
es la encarnacion suprema de la criatura y es todas las criaturas pues no es un asceta, puede ser
también un ladrén, no representa un rasgo psicoldgico, tampoco una actitud valorativa, antes
bien: “siempre es una actuacion invitada, una improvisacion moral” (Benjamin, [1936] 2008:
92). El justo no actta por constrefiimiento, ni por prescripcion. El justo no se somete a un
derecho, ni a la aplicacién a pies juntillas de un reglamento. El justo improvisa, suspende el
dictado de las reglas y actla.

Si el narrador es quien reinscribe la historia en términos de Historia natural —como dice
Benjamin- hay algo en esta reinscripcién que alude a la justicia. Luego ¢qué se elabora bajo la
nocidén de Historia natural? Sin duda una critica a una concepcién lineal de la causalidad para la
cual no es posible pensar simultaneamente la singularidad y la repeticion. Precisamente con
estas dos categorias se vincula el arte de narrar que encuentra en la justicia su vocacion. El
interrogante es ¢como hacer justicia a la singularidad de una experiencia en su repeticion? En
otras palabras ¢como repetir lo irrepetible? O bien ;Como hacer lugar en la repeticion a eso de
irreptible que tiene todo acontecimiento? Es este y no otro el desafio al que el texto nos
enfrenta, y, alin a nuestro pesar, debemos decir que no hay garantias, ni métodos que nos

tranquilicen.



No olvidar la precariedad de lo que “es”, reparar en lo nimio, el detalle, rechazar la
tentacion a la generalizacion, la homogeneizacion y la equivalencia, son algunas de las
sugerencias. Atender, en suma, a la criatura y, como dice Oyarzun: “Criatura es el humano, el
animal, la cosa, en su intima singularidad que es, a la vez, su imborrable alteridad” (Oyarzun,
2008: 49).

Asi, pérdida, wvulnerabilidad, violencia, duelo, pero también deseo, constituyen
elementos de una constelacion que refiere a la vida politica, pero no a cualquier “vida” sino a
una que sea digna de ser vivida, una en donde la felicidad para cada quien (y para todos) sea
virtualmente asequible, o al menos, no escamoteada. No otra cosa exponia Benjamin en el texto
sobre la violencia cuando criticaba la aseveracion de Kurt Hiller®, segin la cual: “«por encima
de la dicha y la justicia de una existencia esta la existencia en cuanto tal»” (Benjamin, [1921]
1991: 204). Para Benjamin, por el contrario: “la frase de que la existencia se halla por encima de
la existencia justa es falsa y abyecta si ahi «existencia» no significa mas que mera vida, y, en
efecto, con tal significado figura esa palabra dentro de la citada reflexion” (Benjamin, [1921]
1991: 204). No obstante, agrega Benjamin, el pasaje seria verdadero en la medida en que
significara “que el no-ser del hombre es més terrible que el mero ain-no-ser del hombre justo”
(Benjamin, [1921] 1991: 204). Consideramos relevante citar el modo en que prosiguen estas

lineas:

El hombre no coincide en modo alguno con la mera vida que es la suya; tampoco
con la mera vida en él, ni con ningln estado o propiedad; ni coincide tampoco, tan
siquiera con la unicidad de su persona. Aungue el ser humano sea sagrado (o
también la vida en él, idéntica en la vida terrenal, en la muerte y en la vida
ultraterrena), no lo son sus estados, ni tampoco su vida corporal, vulnerable por los
demads seres humanos (...) Valdria la pena sin duda investigar el origen del dogma
de que la vida es, sin mas, sagrada. Tal vez, probablemente, sea reciente; el dltimo
extravio de la tradicion occidental... (Benjamin, [1921] 1991: 204-205).

No existe algo asi como un hecho concreto, empiricamente identificable capaz de
colmar o consumar el tiempo histérico (como ocurre en la tragedia con la vida de un individuo),
lo que si, tal vez, podemos hacer es volver inteligibles los diferentes tipos de violencia
inscriptos en las variadas I6gicas de las practicas sociales para producir su critica en orden a
interrumpir su mitica reproduccion, su incansable repeticion. Y, en esta tarea la felicidad como
categoria filoséfico-politica esta llamada —sostenemos— a cumplir un rol fundamental. De alli el
caracter imprescindible de su tematizacion que encuentra como una de sus formas la de volver
evidente las operaciones conceptuales que, en el campo de la filosofia de la historia, han
contribuido a su invisibilizacidn. Invisibilizacion que, sin duda, es uno de los modos en que se

expresa la violencia.
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Retomemos una de nuestras preguntas iniciales: ¢cémo narrar la violencia? Si tal como
dice Deleuze la violencia es “lo que no habla, o lo que habla poco” (Deleuze, 2001: 21), ;c6mo
oirla? O mejor: ¢en que condiciones ella se vuelve audible? Tal vez, una critica de la violencia
en sus mdaltiples formas reclame detenerse, antes, en la interrogacién de su expresividad.
Referirse a la violencia como aquello “que no habla” no significa afirmar sin mas que sea algo
mudo. Antes bien, toda violencia nos confronta con un esfuerzo de traduccion. Una buena
traduccion, como afirma Benjamin, no aspira a ser copia en el sentido de la semejanza con el
original, porque con ello se negaria el tiempo —y por tanto la historia— que separa al original de
su traduccion y a la lengua del traductor de la del original. La traduccion, desplegandose en la
sobrevida de la obra, sera buena toda vez que pueda manifestar lo que una obra tiene de
intraducible, ademas de lo que en ella hay de transmisible. Benjamin lo dice con las siguientes
palabras: “En todas las lenguas y en sus formas, ademas de lo transmisible, queda algo

imposible de transmitir” (Benjamin, [1923] 2001). Y mas adelante leemos:

la traduccion, al contrario de la creacién literaria, no considera como quien dice
el fondo de la selva idiomatica, sino que la mira desde afuera, mejor dicho,
desde en frente y sin penetrar en ella hace entrar al original en cada uno de los
lugares en que eventualmente el eco puede dar, en el propio idioma, el reflejo
de una obra escrita en una lengua extranjera (Benjamin, [1923] 2001).

La imposibilidad de reducir el original a la traduccion es otra de las formas bajo las
cuales puede pensarse el exceso, la diferencia, el diferimiento, esto es, la heterogeneidad
temporal de las violencias.

Luego, ¢cémo se expresa la violencia?, ;bajo qué figuras puede ser expuesta? Interesa
aqui tanto el valor de desplazamiento como el trabajo materializado en ellas. Retomando ahora
el argumento del filésofo chileno Pablo Oyarzdn en relacion al trabajo especifico del poder cuyo
nacleo activo es la violencia, queremos sefialar que si toda ostensién o manifestacion de éste
pertenece a la dimension de sus efectos, pero a la vez estos efectos constituyen todo el cuerpo
del poder, es a esta duplicidad que habria que atender. Por eso el autor acude a la nocion de
figura en tanto pliegue de encubrimiento y de transformacion: cada figura es entonces una
constelacion y cada una define, por un lado, efectos de visibilidad del poder y, por otro, la

materialidad de sus operaciones (Oyarzin, 2009: 43). La idea de pliegue nos advierte que
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contenido y expresidn no invocan una relacion entre dos términos exteriores e independientes
sino, antes bien, una presuposicion reciproca que no implica, sin embargo, ni correspondencia ni
conexioén mecanico-casual. A lo que se alude, en todo caso, es a la composicion variable y
mavil entre un plano de expresion -la manifestacion o la cara visible del poder- y el plano de las
operaciones como los modos en que el poder se inscribe en la materialidad de los cuerpos. Lo
que escamotea la légica del poder es, precisamente, el proceso metamorfico, es decir, el pliegue
mismo.

La indole opaca, escurridiza, y sobredeterminada de la violencia supone trazar caminos
oblicuos, realizar rodeos, es decir, delimitar los elementos y relaciones entre elementos que, a
modo de constelaciones, la expresan.

¢Cémo interrogar, entonces, la memoria inscripta y transmitida en los lenguajes, la
actualidad de la violencia que al mismo tiempo se evoca y se esconde en ellos? Esta dificil
pregunta encuentra a veces en la literatura, en cierta literatura (ya que seria injusto decir que en
todas o en cualquiera), el espacio para una problematizacion. Es por eso que se torna preciso
revisar, ahora, las potencialidades del relato literario alli donde se pone en juego un modo
descentrado de narrar la tragedia, el crimen y la crueldad extrema. Lo cual implica atender
simultdneamente a la violencia dictatorial, sus efectos todavia palpables en una importante
variedad de registros (econdmicos, sociales, politicos y culturales), poniéndolos en relacién con
otros modos de la muerte, la precariedad de la vida y la fragilidad de los cuerpos en el horizonte
contemporaneo.

Es la literatura, justamente, la que acierta por momentos a descomponer el tiempo
revelando esa persistencia de las memorias en el destello de una evocacion, en la proximidad de
una lejania, o, en otras palabras, marcando la distancia justa entre la palabra y el
acontecimiento.

A estas puntuaciones responden una serie de novelas y relatos que analizamos in
extenso en otro lugar (Stegmayer, 2012), pero sobre las que quisiéramos detenernos ahora, en
relacion con las cuestiones que aqui nos interesan. El secreto y las voces de Carlos Gamerro;
“La parte de los crimenes” en 2666, de Roberto Bolafio; La experiencia sensible, de Rodolfo
Fogwill; Ocio y Veteranos del panico, de Fabian Casas; Plaza Irlanda, de Eduardo Muslip,
Intentaré ser breve, de Ezequiel Alemian y Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued son
textos que componen, apelando a muy diversos materiales, registros poéticos y estrategias
narrativas, una cartografia de figuras: la ciudad infernal, la isla, la ruina, el desierto-tumba, lo
monstruoso-cotidiano, lo real-anémico, el secreto, el enigma, el ocio, el azar y la huida, entre
otras. Estas figuras delimitan —por asi decirlo- territorios de riesgo en el sentido de umbrales o
zonas de inquietud que vuelven perceptible aquello que queda por fuera de un campo

determinado de vision.



¢A partir de gué insistencias seria posible entrelazar, en la lectura, textos tan dispares?
Una clave de interpretacion posible, no siempre tematizada pero sin duda omnipresente en la
articulacion de estos variados registros de la ficcion literaria actual, se encuentra en la corrosiva
capacidad del capitalismo “flexible” para el modelado de los territorios y espacios urbanos
contemporaneos. Por un lado, los territorios “cerrados” —pensados bajo la figura de la isla-
evocados en el casino (Fogwill), la monstruosa industria maquiladora enclavada en la frontera
mexicano-estudounidense (Bolafio), los irrespirables monoambientes que proliferan en los
micro-centros urbanos (Muslip), la habitacion del ocio vuelta refugio o trinchera (Casas), y el
hermetismo silencioso de la cripta melancélica (Alemian). Por otro lado, lo “abierto”, la
intemperie, alli donde los cuerpos, si tomamos por caso a las trabajadoras asesinadas en Ciudad
Juérez (Bolafio), son arrojados en basurales a cielo abierto o, en pleno desierto, a la vera del
camino. En la prosa de Bolafio resuenan —y el eco es aqui repeticion como diferencia- las
imagenes devastadoras del holocausto, y también, para nosotros, los cuerpos aparecidos o
desaparecidos de la dictadura. Dicho en otros términos, quizd una de las marcas mas
“expresivas” del capitalismo contemporaneo sea el modo en que se ensafia con los cuerpos en
una intemperie que se anuncia con mas fuerza donde falta el ritual del entierro. La desaparicién
del cuerpo —marca emblematica de las atroces dictaduras latinoamericanas- aparece también
como operacion tipica tanto de la policia como de la “narco-maquina” (Reguillo, 2011), y de
otras formas contemporaneas del crimen organizado —traficos ilegales, trata de personas, trabajo
esclavo, etc.- convirtiéndose en el reverso macabro de aquellas situaciones en que hay cuerpo, o
sus restos, pero falta el nombre. Cuerpos an6nimos junto a nombres que reclaman, adn, la
posibilidad de ser velados por sus deudos aunque estos mismos no puedan, a veces, siquiera
reclamarlos. La estrategia de lectura alegérica que Benjamin llama historia natural atraviesa
“La parte de los crimenes” de Roberto Bolafio, cuya escritura se muestra capaz de hacerle
justicia a la singularidad de esos cuerpos. Cuerpos destrozados, restos deshumanizados producto
tanto de la desregulacion y explotacion laboral de las mujeres en Ciudad Juarez como,
deciamos, de la ‘narco-maquina’ y su omnipotencia feroz en zonas de frontera. Esas vidas que,
al decir de Butler (2009), no son reconocidas como tales y ‘no merecen ser lloradas’
son veladas en la escritura, encuentran alli una suerte de “ritual finebre”.

La intemperie es también la de la ciudad que disuelve los lazos y atrofia las memorias
ancladas al lugar. Si Ciudad Juarez —o Santa Teresa, en la ficcion de Bolafio- es la marca sefiera
del estado de excepcidn vuelto regla, la manifestacion extrema de la ausencia de comunidad —
que tanto preocupa a la reflexion sociolégica contemporanea-, otros territorios ignotos como
Lapachito en la provincia del Chaco (Busqued) o un pueblo cualquiera como Malihuel
(Gamerro), son traidos por la ficcién a la visibilidad como sedes insospechadas de lo
monstruoso-cotidiano. En estas ultimas dos ficciones, la ajenidad méas perturbadora se sitta en

la voz de quien satisface las exigencias de un poder despético y es incapaz de reaccionar frente
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a la crueldad. Pero, por otra parte, el registro intimo desplegado en la voz de estos personajes
situados en una monstruosa ‘“zona gris”, articula, en esta paradoja de cercania y
desconocimiento, una dimension de la violencia acontecida que, de otro modo, quedaria sin
interrogar. Alli donde comparecen lo ciego y lo premeditado, lo brutal y lo estratégico, lo banal
y lo calculado, cobra espesor una trama perturbadora de vecindad con el horror. Tal vez por eso
la figura del secreto a voces que insiste en la novela de Gamerro encuentra en el universo
pueblerino —a la manera de Puig— una topografia privilegiada. Ciertamente, el chisme —ese
rumor clandestino de autoria difusa que viaja de boca en boca- le permite a Gamerro un
acercamiento a la productividad del secreto en una dimension que hace aparecer lo ominoso en
lo més cotidiano. De ahi el interés y la fuerza de la novela: elige contar la historia de un saber
opaco antes que la de un simple ocultamiento. Son los lenguajes, las voces que se dicen en
presente y el saber conflictivo que en ellas se transmite, las que toman el lugar de lo que ya no
puede ser pensado como una trama homogénea de silencio.

Hay también en las novelas analizadas una memoria subita, que emerge en el locus de lo
cotidiano, en el cruce o el aislamiento de las generaciones, en la perseverancia -y la dispersion-
de los objetos, en la palabra sin rumbo de la conversacion. ¢Es el ocio una disposicién al
recuerdo? El narrador de Casas parece confirmar esta hipdtesis. Los mundos grises de la
repeticion y la rutina se abren a veces a una resistencia difusa que se configura en la antitesis de
la accidn, en el conjuro de la utilidad, en suma, en el gasto.

Errantes y en fuga, las criaturas que pueblan las ficciones de Casas, Muslip y Alemian
se definen, desde nuestra perspectiva, menos en los devaneos de una conciencia psicoldgica que
en el trato desnudo con las cosas. Podemos afirmar, entonces, que la derrota de la voluntad de
intervencion sobre una historia vuelta naturaleza —una forma contemporanea del mito que estas
narrativas insisten en interrogar— antes que alegoria de una derrota fechable e identificable, se
trama en la presentacion de escépticos antihéroes que han dejado de creer en la accion: viven,
deciamos, en una historia vuelta naturaleza. Ninguna redencién aguarda para ellos en el ciclo
repetido de lo que se arruina silenciosamente y sin tregua. Habitan una realidad deshidratada -de
ahi el peso del desierto como figura insistente- reducida a su minima expresion o a una especie
de formula sinéptica. Recordemos que en Ocio el narrador de Casas lo expresaba de modo
contundente: “como, cago, duermo. Soy una biologia que no tiene rumbo”.

Hemos hablado, entonces, de espacios fisicos y de territorios de la interioridad, del
encierro y la intemperie, de los cuerpos y los espiritus, de las vidas dafiadas, de la memoria, el
olvido, el silencio y el secreto. En esos espacios, en esas zonas de inquietud se delinea también
la resistencia: la débil fuerza de una literatura que desafia la facil moralidad de otros discursos —
medidticos, institucionales y adn literarios— y que se manifiesta en finales abiertos que resisten
la tentacion de la épica y aceptan la incomodidad de las preguntas y el suspenso. Tal disposicion

no los exime del riesgo de la indeterminacion que algunos identifican como uno de los rasgos
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tipicos de la posmodernidad. Sin embargo, lejos de coincidir con el aire desafectado de los
tiempos, hay en estos relatos algo del orden de lo visceral, una pasion en sordina, una escucha
sensible, una vocacion ética que trasciende la voluntad de aleccionar.

La quietud melancdlica, el desencanto, la imaginacion catastrofica y ain el estado de
duelo pueden pensarse también en algunas de estas novelas como cifra enigmatica de los 90,
como efectos muy distanciados de sus “causas”, de su precedencia y su posteridad. El casino en
Fogwill es menos un espacio de transgresion dispendiosa que el preanuncio de una nueva forma
de sujecion, menos una alegoria del pasado “concentracionario” —como fue leido- que del
presente y de los dispositivos de la democracia administrada.

En suma, la lectura conjunta de estas novelas produce sintonias inadvertidas, nudos o
constelaciones a los podria referirse como las “zonas de inquietud” de una formacion cultural.
Por esas grietas se cuelan los relatos como intempestivas figuras de lo memorable. Para decirlo
de otro modo, lo inolvidable -como categoria de la narracion tan cara a Benjamin- “quiere
acoger e inscribir lo singular de la experiencia” que estd “aquejada por una contradiccion en los
términos, por una paradoja si se quiere: la imposibilidad de narrar (es decir, de repetir) lo
irrepetible (Oyarzin, 2008: 11)”. Habria que entender lo memorable menos como un catalogo
de huellas consignadas a la memoria futura que como “esas papirolas evocadas por Proust, que
se abren no para revelar las vicisitudes de un mundo muerto sino un acontecimiento que retorna,
sucede todo el tiempo, y en esa persistencia nos arrastra” (Link, 2009: 421). O en el sentido que,
en cierta forma, Deleuze le disputaba a la idea mas tradicional del monumento, en sus palabras:
“un monumento no conmemora, no honra algo que ocurrié sino que susurra al oido del porvenir
las sensaciones persistentes que encarna el acontecimiento (Deleuze, 1993: 178)”. Quisiéramos
proponer entonces que tanto respecto de la forma —inseparable, por cierto, de los contenidos de
aquello que sera recordado- la literatura que nos interesa se muestra capaz de inquietar las
memorias dominantes y, por ello, de reconfigurar politicamente la comprensién histérica. En
palabras de Ranciére, podria decirse que nuestras novelas forjan “contra el consenso otras

formas de sentido comun, formas de un sentido comin polémico” (Ranciére, 2010).
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